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Préface

Peut-on parler du football sans parler des joueurs de foot-
ball dont certains sont de véritables idoles, peut-être même 
des icônes  ? Pelé, maradona, Cantona, Cruyff… nos deux 
auteurs-conférenciers n’ont pas éludé ce propos et c’est sans 
doute sur ce point que leurs avis divergent le plus. martial 
adore maradona pour son « mauvais » caractère et sa façon 
de jouer transgressive, Tayeb préfère le regretté Johan 
Cruyff pour son intelligence du collectif. discussion sans fin 
entre amoureux du football.
Et justement… 
Et si la discussion dont vous allez découvrir la qualité et 
l’originalité dans les pages qui suivent, était surtout révé-
latrice de l’attachement profond que ces deux personnes 
ont pour le football et qui se questionnent sur les racines et 
l’évolution de ce jeu, de ce sport, de cet art ?
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vous verrez, vous lirez. Comme chaque fois qu’il est ques-
tion de «  football  », une interaction féconde s’instaure  : ça 
parle, ça foisonne, ça échange, ça crée… il y a du plaisir, des 
émotions, du challenge, de l’intelligence, de la culture, et 
c’est ce qui fait le lien et la beauté de ce «  papotage  ». En 
regardant et en écoutant ces amis parler de football, j’ai 
surtout pensé que les ressorts profonds qui activent leur 
rapport au ballon ou à l’équipe sont à chercher dans leur 
enfance et leur adolescence. 
Beaucoup d’enfants jouent aujourd’hui, encore et toujours, 
au football. mais est-ce le même football que « le nôtre » ? 
Sauront-ils en parler comme en ont parlé Tayeb et martial ? 
L’avenir le dira.
mon activité professionnelle très atypique (5 fois président 
de club) m’a conduit très tôt à m’interroger sur ce que l’on 
dénomme un « club1 ». 
Je me demande aujourd’hui, de la même façon, si ceux que 
l’on appelle des « joueurs de football » en sont toujours car 
il me semble que le football est aujourd’hui dans une zone 
grise un peu compliquée. Quels rapports s’installent entre 
les joueurs, dans les équipes, quand les changements de 
clubs répétés, corrélés à un flux financier qui n’existe que 
dans ce sport, «  le transfert  », ont entrainé une inflation 
des revenus des joueurs et désormais une déconnexion du 

1 Hors jeu, Luc dayan avec Benjamin danet, Hugo et Cie, 2010.
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rapport à ce jeu entre les dirigeants, les joueurs, les specta-
teurs ? 
Je pense que les footballeurs d’aujourd’hui ne sont plus 
animés par les mêmes ressorts que ceux d’il y a trente ans 
mais il persiste en eux et peut-être malgré eux, une dimen-
sion «  artistique  » qu’on n’identifiait pas clairement mais 
dont les propos de martial et Tayeb nous font prendre 
conscience.
La présence de la caméra et le regard particulièrement 
prégnant de la presse et des spectateurs a effectivement 
modifié le jeu  : moins de violence, moins de bagarre. mais 
aussi plus d’uniformité. il y a toujours parmi les footballeurs 
des personnalités dont les qualités techniques, mentales 
et physiques les différencient des autres. mais leur façon 
de s’habiller, de se coiffer, de se comporter, qui vise une 
nouvelle forme de distinction relève au contraire, selon moi, 
d’une certaine conformité. Et je ne suis pas sûr qu’à l’heure 
actuelle, maradona, Cruyff, Cantona se distingueraient 
autant qu’ils se sont distingués à leur époque.
Je terminerai par une petite anecdote concernant mara-
dona. invité au Qatar pour l’inauguration de l’Académie 
Aspire avec Pelé et d’autres grands footballeurs, maradona 
s’ennuyait un peu en regardant un des matchs de jeunes 
organisés pour l’occasion. mon ami Bora milutinovic, qui 
était l’entraineur de l’équipe d’Al Sadd, nous propose de 
visiter le nouveau stade « dernier cri » du Club. 
il va alors chercher maradona en tribune et l’emmène avec 
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nous. Arrivés sur la sublime pelouse de ce nouveau stade, 
l’un de nous va chercher un ballon. On installe un petit 
filet imaginaire avec une ficelle posée au sol et on fait un 
tennis ballon, comme dans une cour d’école ou dans la rue, 
à deux contre deux, Bora et moi contre maradona et un ami 
qatari qui passait par là et ne savait pas vraiment jouer au 
foot. Petit moment de bonheur, lors duquel j’ai constaté, 
émerveillé, que le pied de maradona, c’était de jouer, quels 
que soient le lieu, les partenaires, le moment. Quand on a 
eu fini notre petit match, l’artiste a continué de s’amuser 
à tripoter le ballon sur la pelouse, à essayer de toucher la 
barre, faire des corners directs. il n’avait rien à vendre, rien à 
prouver. Juste jouer, créer, s’amuser. il était devenu, l’espace 
d’un instant, mon frère, mon pote, moi-même, et peut-être 
vous-même, qui lisez ces lignes et qui aimez le football.
voilà. Pour moi, être un joueur de football, c’est établir avec 
la balle et l’équipe, un rapport de plaisir et de passion. Pris 
dans des systèmes qui les dominent mais dont ils sont les 
héros, les joueurs d’aujourd’hui éprouvent-ils encore ce 
plaisir à jouer ? Je ne le sais pas mais je le leur souhaite du 
fond du cœur.
Comme je souhaite que, quelle que soit votre place dans 
le monde du football, car c’est un monde, vous puissiez 
apprécier à la lecture de ce «  papotage  », l’exceptionnelle 
contribution de martial et Tayeb.

Luc dayan 
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martial  gerez : Que peut-on dire sur l’art et le foot  ? Tout 
d’abord, que ce n’est pas simplement l’objet de la discus-
sion entre toi et moi, Tayeb, parce que derrière des 
domaines comme l’art et le foot, il y a toujours plus d’en-
jeux que ce qu’on veut bien croire. La vérité est là, au fond.
J’enseigne l’histoire de l’art et tu représentes plutôt le côté 
football. Je pense que dans la rue, on imagine plutôt que 
c’est toi, Tayeb, le professeur d’histoire de l’art !

tayeb belmihoub : merci martial. Si on m’imagine en prof d’his-
toire de l’art, c’est parfait !
Plaisanterie à part, ce qui me semble intéressant dans le 
titre de cet entretien, c’est qu’un instant, j’ai cru qu’il était 
question du verbe « être » à la place de la conjonction de 
coordination « et ».
Prétendre que le football est l’Art, malgré tout l’amour que 
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je porte au football, serait peut-être un peu définitif, en 
tout cas pour moi, c’est une expression clairement artis-
tique, une forme de «  jeu de geste  ». À l’instar de ce que 
tu dis, martial, ce qui m’a toujours passionné dans l’acte 
footballistique, au-delà du côté purement ludique, c’est 
ce qu’il révèle. L’essentiel n’est donc pas tant ce que l’on 
fait mais comment et pourquoi on le fait. de ce point de 
vue, on peut voir une analogie voire une identité parfaite 
entre ces deux disciplines par cette source et cette finalité 
communes.

C’est pour cette raison qu’il me semble important et même 
essentiel, de souligner ce point commun, originel si je peux 
dire, au football et à l’art. Cette origine commune que 
je nomme unité créatrice est, à mon avis, d’ordre supra-
humain. Je sais que l’évocation de cette notion effraie de 
nos jours beaucoup de nos semblables mais pour autant, 
j’assume ma façon de voir ces choses. Chacun se la repré-
sente ou la nomme comme bon lui semble  : dieu, l’indi-
cible, le Bing Bang, Tout. Peu importe, pour moi, c’est cet 
inexprimable qui est l’origine de toute manifestation, foot-
ballistique ou autre. C’est elle qui insuffle ce qui anime ces 
deux formes de jeu. C’est ce souffle originel qui fait de nous 
des créateurs, en tout cas, qui nous le fait croire. Parce que 
si l’on prend la peine d’y réfléchir, on voit bien qu’en tant 
que créature, l’homme n’a pas sa raison suffisante. Je veux 
dire qu’avant d’être créateur ou de se croire tel, l’homme 
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a d’abord été créature. La création ne pouvant être ex 
nihilo, il a donc bien fallu que nous soyons créés par autre 
que nous-mêmes. nous ne sommes donc pas en capacité 
de créer au sens strict de ce mot, c’est-à-dire à partir de 
rien. même si certains se pensent ou se prétendent créa-
teurs, la réalité est qu’ils produisent à partir d’éléments 
déjà créés.  
En revanche, nous possédons de façon innée, une 
mémoire inscrite en nous de tout ce qui existe. Que nous 
en soyons ou pas conscients d’ailleurs, ne change rien. 
nous sommes un univers sur pattes. C’est pour cette 
raison que ça me semble important de le rappeler pour le 
sujet qui nous préoccupe. C’est aussi ça qui lie définitive-
ment le football et l’art. Ce que j’essaie de dire, c’est que 
je perçois dans l’un et l’autre, cette source originelle que 
je considère comme la manifestation et l’expression de la 
plus pure spiritualité. n’oublions pas d’ailleurs qu’à l’ori-
gine, tous les jeux, notamment les jeux de balles, sont des 
rituels. Le football ne fait pas exception à la règle et même 
s’il revêt aujourd’hui la forme de son temps, l’aspect ritue-
lique est toujours au cœur du foot. J’en veux pour preuve, 
son côté «  religieux  » par ce qu’il relie justement et, 
comme dans la religion, la masse de superstitions qui l’en-
toure. il n’y a qu’à voir l’attitude de certains joueurs autant 
que des spectateurs pour s’en rendre compte. Le football 
reste peut-être un jeu, soit, mais d’abord, un jeu très sacré. 
J’espère que nous aurons le temps de nous pencher sur le 
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sens que je donne à ce mot.   
Pour en revenir au côté rituel, il suffit de s’intéresser au 
coup d’envoi. La partie débute du «  rond-point central  », 
d’un point central même, qui pourrait symboliser le centre 
du monde, sur lequel est posé le ballon. dès que la balle est 
en mouvement, après ce coup d’envoi, chaque équipe va 
s’évertuer à inscrire un but. Chaque équipe va donc œuvrer 
pour parvenir à ce résultat. Et en quoi consiste le fait de 
marquer un but  ? Chaque équipe va s’employer à faire 
franchir à la balle, une ligne blanche tracée au sol devant 
ce que l’on appelle une cage. Cette cage doit donc rester 
« inviolée ». Si on n’est pas dans le symbole, ça y ressemble 
quand même sacrément. donc, on peut dire que symboli-
quement chaque équipe ou chaque joueur, un peu comme 
un spermatozoïde, va se démener pour aller féconder la 
cage et donner naissance à un but, un goal comme disent 
les Anglais. Et pour rester dans cette notion de féconda-
tion et de naissance, on dit même fréquemment, quand 
on inscrit un but, que l’on a «  délivré l’équipe», «  libéré 
l’équipe  ». C’est ce but qui est à la fois naissance et mort 
puisqu’il annonce le retour de la balle au centre et une 
nouvelle phase de jeu.  
C’est ce but qui est le Graal, la quête à laquelle, tout footbal-
leur, toute équipe, aspire. Et c’est souvent par des coups de 
génie de joueurs ou d’actions inspirées, que l’on parvient à 
inscrire un but.
C’est ce côté quête et inspiration qui pour moi est égale-
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ment commun à l’art et au football… C’est cette fonction de 
vatès, de poète prophète, intermédiaire entre nous et « Ce 
qui est », non pas au-dessus de nous mais au centre de nous. 
C’est ce qui fait que l’art et le foot sont pour moi d’essence 
commune. C’est ça qui permet à l’art comme au football de 
faire connaître et partager cet état de grâce. C’est cet état 
que les Hindous nomment nirvana. Pour moi, à l’évidence, il 
n’y a aucune différence essentielle entre art et football. il y a 
même une identité de principe.

martial gerez : Quand tu jouais, tu pensais à des choses 
comme ça ?

tayeb belmihoub : non, bien sûr que non. Quand je jouais, 
j’étais au-delà de la pensée. Surtout, quand je participais, 
ou que j’étais à la conclusion d’un but, je vivais cet état de 
nirvana. Chaque fois que ce but était l’aboutissement de 
nos efforts communs, de notre générosité, j’avais l’impres-
sion que nous ne faisions plus qu’un. Ça n’était même pas 
une impression d’ailleurs, on ne faisait réellement plus 
qu’un.
C’est ça justement, le nirvana, cette unité reconstituée, réin-
tégrée. C’est fascinant  ! Ça n’est pas à proprement parler 
une émotion, c’est l’extinction de toutes les émotions ! Je 
veux dire qu’on se retrouve affranchis de toute notion de 
temps et d’espace. À cet instant précis, il n’est plus ques-
tion d’individualité. On est propulsés, tous ensemble, en un 




