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Avant-propos

Un atelier d’artiste est un lieu intime. Le lieu d’une rencontre avec
soi-méme pour se donner tout entier a la création.
Y pénétrer est un privilége.
Benoist Demoriane nous invite a découvrir le sien. Avec pudeur, il
dévoile cet endroit, ce qui ’'inspire et ce qui s’y vit.
Quelques autres avant lui ont écrit sur ce qui se joue dans un atelier.
Trés peu en vérité.
Deux films évoquent le sujet : L’artiste ET son modéle de Fernando
Trueba avec Jean Rocherfort est sorti en 2013 et avant lui, Jacques
Rivette avait réalisé La belle noiseuse en 1990. Pour trouver des écrits
sur l'artiste et son modéle, on peut explorer les notes d’artistes. On
peut aussi lire L’ceuvre d’Emile Zola ou Le chef d’ceuvre inconnu, de
Balzac. Deux ceuvres dont vous trouverez de larges citations dans ce
livre. Ou encore Mr Gwyn, d’Alessandro Baricco. Cette liste n’est bien
slr pas exhaustive mais elle montre que les livres sur le sujet sont
assez rares.
Un atelier d’artiste est un lieu intime donc, comme les émotions que
réveillent en nous les romans et les poésies qui inspirent l'artiste.
Ou encore comme les émotions qui surgissent lors du travail avec le
modéle et qui permettent la co-création que I’on nomme ceuvre, car
le modéle y contribue.
C’est cette intimité qui fait la force de cet ouvrage : Benoist Demoriane
nous livre une expérience et des réflexions accumulées et longue-
ment mdries dans un style trés personnel. L’écriture est musicale :
j’entends par la rythmée, cadencée et, comme sur une partition,
'auteur parséme son texte d’indications pour la lecture et 'inter-
prétation. Ce sont les points de suspension, les italiques, certaines
majuscules.
Ce livre est a ranger parmi les essais. C’en est un, en vérité, qui se
lit comme un récit. Ou se vit comme une visite. Visite d’Atelier, bien
entendu.
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Prologue

Auxmurs des ateliers sont souvent épinglés des dessins, des
photographies, des images de tableaux ou quelques mots
notés, des objets humbles ou dérisoires, mais qui portent
en eux de puissants élans de visions, de poésie et d’imagi-
naire. Dans le silence des ateliers souvent passent un chant,
une musique, un air fredonné, qui bercent et conduisent la
réverie, et révélent les apparitions.

Aux pages de ce livre sont souvent épinglés dédicaces,
exergues, épigraphes et citations... Récoltes nourriciéres,
aussi, sont tous ces morceaux de textes épars, sur lesquels
s’ordonnent un peu mes idées, s’appuient mes réflexions
et mon imagination. Ces citations sont des morceaux de
mémoire édifiants, pour concevoir et voir de nouveaux
édifices, chateaux de cartes ou forteresses mentales. Ces
fragments d’écrits collectés, venus en Visite dans cet Atelier,
sont comme les collections d’antiques, moulages, platres,
masques, cranes, reproductions aux murs des ateliers
d’artistes. lls sont le musée imaginaire nécessaire, le
trampoline psychique autant que le garde-corps du vision-
naire, I’élan et le garde-fou pour les esprits sujets a illumi-
nations fréquentes.

Tout est bon qui vient au bon moment, se présente et se
représente. Ce qui compte, c’est I’état d’ame, la résurrection
de l'oublié de toujours, le désir en sommeil, éternellement

vivant, qui va surgir, bon génie, et apparaitre dans une
flamme, se présenter dans le temps de notre présent.

Dans le temps de I’atelier, qui est un temps utopique, surtout
se laisser porter par le mouvement des mots, des pensées ;
surtout prendre au vol, comme un frain de vie qui passe,
I’élan vital de I'intuition, I’élan créateur de formes imprévi-
sibles avant d’étre formes visibles, perception intuitive libre,
libre, libre d’une évolution sans autre finalité que sa possi-
bilité, sa bienvenue.

Pas de notes en bas de page pour référencer ces citations ?
Non, ce livre est un recueil d’écrits d’artistes, et le chant
des poétes est libertaire, insolent et désinvolte. Il s’arroge
des passe-droits, et la dispense des bons usages éditoriaux

s’offre des fantaisies et des points de suspension a ces
phrases inachevées...



L'atelier

Prélude, avant les Fugues

La fatigue des sens crée. Le vide crée. Les ténébres créent.
Le silence crée. L’incident crée.

Tout crée, excepté celui qui signe et endosse [’ceuvre.

Paul Valéry

L’atelier, c’est le lieu de I'imaginaire, de l'irréel, de 'idéal, de
Uillusion. C’est mon lieu, pourtant, de réelle existence.

La, sous la haute verriére, a I’abri des murailles, les tourments
perdent prise et s’affalent, se taisent et sommeillent. La, les
désirs s’éveillent, et s’étirent, et se lévent ; les désirs se
gonflent et vivent. Ce sont des désirs d’altérité, désirs de
visions a double foyer, d’apparitions, de I’'absent au présent,
désirs de métaphores et de métamorphoses... Il faut, pour
eux, quitter ce qui est vu, ce qui est dit, perdre les images et
perdre les mots, se dépouiller de l'ordinaire des choses, se
délester pour s’engager dans les vies imaginaires.

L’Atelier est un intérieur, une intériorité, un espace du dedans
ol l'intime, les intimités et le secret parviennent parfois a étre
hors d’eux-mémes, plus qu’extériorisés. Cette réclusion, cet
enfermement délivre et libére un hors de soi bienfaisant.

Dans cet atelier, 'insaisissable, le mystére et les intuitions
prennent de furtives apparences, des silhouettes clandes-
tines. Ce sont des visions puissantes, sonores comme des
voix, mais que seul un grand silence permet d’entendre.
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Quelque chose passe, vient et va, et les murs aveugles sont
alors hantés, visités d’apparitions heureuses, venantes et
revenantes.

Sylphide, figure mouvante venue des songes [...] statue animée,
revenante hallucinée d’un passé légendaire.
Jacques Darriulat — Poétique de la Sylphide

Ce sont des passages furtifs, mobiles, animés, en mouvement
d’allers et de retours ; c’est le balancement des désirs et des
plaisirs, des images en formation, en déformation, en dispari-
tion ; c’est le balancement de ’absent au présent, le tremble-
ment du fini a Uinfini ; c’est une respiration, a bout de souffle
et d’inspiration, la pulsation de battements aux tempes, en
tempéte de joie, a I'idéal du ceeur, au coeur de ’idéal. Il faut
du temps a ces visions ; il faut de longs moments au regard
pour les extraire de leur absence.

L’Atelier est ce lieu, ce milieu au milieu du monde, a mille
lieues de tout, ol je suis en retrait, en réserve, en isolement,
ol je suis seul. Loin du chahut, loin du tohu-bohu, loin des
cohues et du brouhaha, seul et au secret, joyeux et triste... en
suspens du temps. J’y viens a la rencontre des hasards, car la
est possible, |3 est attendu et bienvenu ce qui ne le serait pas
ailleurs :

L’imprévu, le bizarre, les excentricités, les miracles.
Shitao — Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amere

Mon atelier recoit des visites de passantes, de visiteuses
de passage, et je garde de leur sage passage une image, un
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croquis, un dessin, des photographies. Peintre, je photogra-
phie ; je ne peins plus qu’en photographiant mes visiteuses,
mes modéles. Ce n’est pas une question de forme, c’est une
question de temps, la question du temps nécessaire a la prise
de forme de ces visions de passage, de ces corps incorporels,
comme le platre du moulage a son temps nécessaire de prise
avec le corps dont il épouse la forme.

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides, les muses de la Gréce
[...] toutes les figures qui brisent leur forme pour venir a vous,
artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles
accoururent [...] et pleurérent.

Balzac — Massimilla Doni

Mes modéles, lorsque j’étais peintre de tableaux, étaient
d’autres tableaux, des tableaux de matftres, maitres de la
figure. Mon mattre, aujourd’hui, est un désir, le désir de
figure etdefiguration, un désirobstiné de beautévivefigurée,
transfigurée. Figurer la beauté des modéles que je photogra-
phie, que je regarde. Belles jeunes filles, filles-modéles.

Regard. Regarder pour voir, et pour garder, et voir encore...
Obstiné regard. Les parcours du regard dessinent des
parcours pour la pensée, ouvrent des parcours a la vie. Le
regard est un élan, une détermination pour voir et figurer
la vie. La contemplation passive des choses ne suffit pas.
Les réveries de l'imagination ne se fixent qu’en voulant
devenir aimantes, aimantées, qu’en voulant étre portées
dans le champ d’une fascination magnétique. Cela reléve
d’une volonté de beauté. Tout passe, indifférent aux regards
passifs et indécis. Le visible résiste, se refuse, se ferme aux
yeux sans volonté. La beauté est orgueilleuse ; elle a ses
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exigences et veut qu’on la regarde, avec les désirs qui lui
sont dus, pour apparaitre dans le visible. L’aimantation des
pdles opposés est une affaire de champ — champ de vision,
champ magnétique, champ d’attraction, champ de batailles
amoureuses, attirances et répulsions. A force de volonté,
au long d’une lente attente, dans le trouble d’un suspens
amoureux, au vertige d’une suspension érotique, monte la
tension d’un désir revenant, toujours le méme, bien connu
et reconnu sous ses déguisements, ses fards, ses grimaces :
c’est toujours ce méme désir obstiné de vie imaginée, d’art
et de beauté.

La poésie est I’essai de représenter ces choses ou cette chose, que
tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses,
les baisers, les soupirs, etc. Elle est de la nature de cette énergie
qui se dépense a répondre a ce qui est...

Paul Valéry

Alors, parfois, comme un chant monte, musique d’une
pensée silencieuse, linvisible se dévoile, se montre,
s’offre ; I'invisible se donne au visible, dans le huis clos de
’atelier, dans le temps présent, suspendu... Le regard est
alors aimanté, dans la contemplation magnétique d’une
démonstration vive, ostentatoire, offensive, une manifesta-
tion de la beauté.

On s’assit autour d’elle, et aussitot, d’une voix fraiche et
pénétrante, légérement voilée, comme celle des filles de ce pays
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de
mélancolie et d’amour [...] A mesure qu’elle chantait, 'ombre
descendait des grands arbres, et le clair de lune naissant
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tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. Elle se tut,
et personne n’osa rompre le silence.
Gérard de Nerval — Les Filles du feu

Rompre le silence. En rythme et en cadence, le Peintre
et le Modéle entrent dans la danse, un et une sont deux.
Duo, duel, dialogue, dialectique. Face a face, envisager et
dévisager, figurer et défigurer. Faire face, faire corps, incor-
porer, incarner, découvrir, dévoiler, dévétir, dénuder. Et
encore regarder, et faire face toujours, soutenir le regard,
le tenir, le garder, voir... Fermer les yeux pour percevoir,
revoir et recevoir. Ils tourbillonnent dans ce mouvement
tournant, ils virent, font face et volte-face, évoluent en
volutes a s’en tourner la téte, dans une griserie étourdis-
sante. Figurer, toujours, une métamorphose du modéle
en figure, tenter une transfiguration ! Ne pas vy aller de
main morte ! Bon pied, bon ceil ! C’est une parade, c’est
un combat, un corps a corps... Un, une, deux... Puis
le mouvement se calme, le tempo ralentit, et ils vont
lentement, un pas, puis un autre pas. Elle, la, devant, et
moi, a quelques pas d’elle, que je m’efforce de diriger,
en un simple pas de danse, calme, immobile et mouvant,
pas a pas.

Calmes dans le demi-jour
Que les hautes branches font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond

[..]

Et quand, solennel, le soir
Des chénes noirs tombera
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Voix de notre désespoir,
Le rossignol chantera.
Paul Verlaine — « En sourdine », Fétes galantes

Emouvant devient le mouvement du temps, le temps de
la pose, et le temps de pause, que marque le bascule-
ment du miroir, au creux du bofitier de ’appareil photo-
graphique. Dans le temps d’une lueur, d’un éclair, d’un
réflexe, le miroir d’ombre absorbe, sans réfléchir, ’expres-
sion retenue d’un geste, aspire et retient I'impression
contenue d’une image inachevée, en gestation, d’une
image imprimée, en dép6t hasardeux, fragile buée de
vapeur, volatile bruine de pixels sur la carte mémoire.
Oscillation lente, bascule, balancement. Doucement, elle
et moi, dans ’espace et le silence de cet atelier, ol I’ima-
gination s’évase et s’ouvre a des perceptions de hasard,
nous ceuvrons, avec gravité, a une fabrication de temps !
Chaque instantané est un temps gagné, développé, donné
en plus, a moi, devant elle, et a elle, devant moi, nue de
tout son corps, de toute sa beauté.

Ce silence puissant de la lumiére blanche, du projecteur,
dans l’atelier, dans le studio ou dans les salles obscures,
avant le commencement !

La lune est l’astre des songes [...] Telle la clarté lunaire,

le projecteur [de la salle de cinéma] renvoie une lumiére qui a
voyagé dans le temps avant d’atteindre la blancheur de I’écran.
Ce qu’elle illumine est un théatre d’ombres, car au moment ol
on les regarde [...] cette réalité, ces silhouettes d’hommes et de
femmes ont cessé d’exister.

J.M.G. Le Clézio — Ballaciner
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Le clair de lune... Sonate au son de la lune... Je n’ai plus
de feu... Pour écrire un mot... Pour I’'amour de Dieu... Au
moment ol j’allume le projecteur et le dirige sur elle :
silence ! Silence et lenteur lunaire. Elle se tait, je me tais ;
elle n’est plus elle, je ne suis plus moi. Le temps n’est
plus le temps, et le réel enfin nous ouvre sa porte et nous
dit quelgue chose. Et, @ mesure qu’il chante une de ces
anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour et
nous laisse sans voix, le théatre se joue. Et cette femme,
et cet homme, au fond de nous, et leur double agissant
devant nous, entrent dans leur véritable existence. Au clair
de la lune, ils écrivent un mot, ou peut-étre un mouvement,
’ombre d’un instant de vie, sous le feu, filles du feu, de
’astre des songes, dans ce cercle de clarté, ce théatre
du feu de Dieu aux trente-six chandelles, pour un mot de
lumiére, pour une photographie.

Par la lune d’été vaguement éclairee,

Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans sa clairiére sombre ol la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux...

Arthur Rimbaud — Soleil et chair

Je suis l’artiste, I’amoureux, le réveur. Je suis dans la
lune, et chaque séance avec mon modéle, avec mon
idéal, me colite un toujours nouveau premier pas, celui de
’approche amoureuse, souffle court, cceur battant, avec
un toujours nouveau premier mot, au clair de la lune, pour
écrire un mot, pour rompre le silence et entendre mes
voies.
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Silence lunaire. « On tourne ! » Nous sommes, elle et moi, en
rotation, en orbite, en apesanteur, 'esprit dans les étoiles,
les pieds en survol, en flottaison sur la poussiére lumineuse
de l’astre des songes. « Un petit pas pour ’homme... » Ce
premierpasdecepremierhommesurlaLune,imagebrouillée,
striée, éblouie, dans un profond silence cosmique, du fond
du ciel, si loin, silence suspendu au rythme d’une respira-
tion du fond du ventre, effrayante de proximité... et silence
suspendu a ce bip de la connexion radio, si semblable au bip
de I’électrocardiographe, dessinant a distance une vision,
aussi sonore que plastique, de la vie elle-méme, une télé-
vision du premier pas, du premier souffle, sur cette planéte
mére. Silence, respiration, pulsation, souffle, vie, ame. « Un
grand pas pour ’humanité... » Inoubliable télétransmission
d’un pas et d’un souffle, pour ’humanité tout entiére, qui, a
cet instant précis, retient son souffle et ne bouge pas d’un
pas, redoutant le temps, en suspens, du silence radio.

L’idée commune, naive, ordinaire de lartiste créateur, qui
s’exprime par ’art, est un contresens, un malentendu, une
réduction, un appauvrissement. Comme Orion, le géant
aveugle cherchant le soleil, guidé par Cédalion, juché sur
son épaule (le tableau de Nicolas Poussin), I’artiste cherche,
aveugle, lui aussi, et guidé par son intuition. Et il puise dans
les secrets du monde et de [’étre, il en découvre, en dévoile,
sans jamais les épuiser. [l n’a rien a exprimer de lui-méme. Il
sait bien qu’il a mieux a faire, plus grand a voir, plus clair a
entendre, plus beau a dire, ouvrant plus largement ses sens,
loin au-dela de lui-méme, pour manifester et exprimer ce
gu’il recoit. Il est peut-étre celui qui sait recevoir les choses,
qui est capable de les laisser simplement apparaitre et vivre.
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La est son art. Tout crée, excepté celui qui signe et endosse
I’ceuvre. C’est, la, le meilleur et le plus délicieux : avancer
masqué, incognito, en aveugle, et dévoiler une forme,
tout doucement, la trouver, ou découvrir une ligne, en la
brusquant un peu, juste assez, ou organiser une rencontre,
intime, discréte, de couleurs. Mais ce qui semble donné,
prét a l'usage, demande pourtant des heures de travail,
des jours de répétition, des semaines d’essais, des mois de
tentatives, des années d’études, et une vie de métier et de
connaissances, pour, enfin, un savant oubli.

L’Atelier, le Peintre, le Modéle. Dans ce lieu de I’imprévu, du
bizarre, des excentricités, des miracles, le Modéle modéle
la forme. Elle modéle ’espace, elle modéle le temps, mon
temps. Elle se livre, elle me délivre. Elle se donne, je m’aban-
donne. C’est un transport, un transport amoureux, clair,
lumineux, éclatant. C’est une délivrance, un élan, vers un
corps de lumiére, une illumination dans la sombre et silen-
cieuse caverne de 'atelier. Visite d’Atelier...

19






L’atelier est pour Benoist Demoriane, le lieu de
’imaginaire ol il recoit ses « passantes » pour un
croquis, un dessin, une photographie. C’est le lieu
pour regarder et voir, celui de la métamorphose du
modéle en figure. Un lieu d’aventure, celle d’une
mise a nu avec tout ce qu’elle convoque et provoque
dans le face a face : 'innocence, 'inachevé, le don
et ’abandon. Et aussi la poursuite de l'invisible, de
Pinvu ou du non-vu grace a des jeux de miroir, des
flous de bougé... et grace au temps.

L’auteur : Né a Paris en 1953, Benoist Demoriane
a passé sa jeunesse entre le Louvre, I'Ecole des
Beaux-Arts, et les galeries d’art. Peintre d’abord,
il a aussi multiplié les expériences et réalisations,
de l’architecture aux décors de théatre, de I’ensei-
gnement des arts plastiques a lUillustration de livres.
Photographe, il développe une esthétique et une
thématique d’atelier, dans la suite de ses travaux a
’encre, au fusain ou en gravure, pour une représen-
tation libre, et parfois abstraite, du Nu et de la Figure,
avec le flou de bougé.
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